Escritores caídos en cumplimiento del deber

La siguiente es una triste nómina de algunos poetas, escritores e intelectuales que han sido víctima de los regímenes totalitarios en que les tocó vivir. Recordarlos ayudará, de una u otra manera, a que crímenes como estos no sucedan nunca más.

Marco Tulio Cicerón (106 a.C.- 43 a.C.): Fue un jurista, político, filósofo, escritor y orador romano. Es considerado uno de los más grandes retóricos y estilistas de la prosa en latín de la República romana. Constituído en uno de los máximos defensores del sistema republicano tradicional, combatió como pudo la dictadura de César. En los idus de marzo del 45 a.C. acaeció el asesinato de César en el que no intervendría Cicerón, ya que, aunque era conocida su oposición al dictator, los tiranicidas decidieron no contar con él por su célebre cautela. En abril, cuando el heredero de César, Octavio, retornó a Italia, Cicerón intentó sin éxito usarle contra Antonio. Cinco meses después publicó varios discuros en los que atacaba violentamente al cónsul, conocidos como las Filípicas. Un año después Octavio y Antonio se reconciliaron en Módena y constituyeron un nuevo triunvirato con Lépido, que recibió plenos poderes. Los triunviros no tardaron en acabar con sus adversarios políticos. Octavio abandonó a su aliado y permitió que Antonio proscribiera a Cicerón. El 7 de diciembre de 43 a. C. el cónsul ordenó su asesinato, así como que su cabeza y sus manos se expusieran en la rostra.

Lucio Anneo Séneca (4 a.C.- 65 d.C.): Llamado Séneca el Joven, fue un filósofo romano conocido por sus obras de carácter moralista. Hijo del orador Marco Anneo Séneca, fue tutor y consejero del emperador Nerón. Sin embargo, conforme Nerón fue creciendo, comenzó a desembarazarse de la "benigna" influencia de Séneca, de tal forma que, al mismo tiempo que el ejercicio del poder iba desgastando al filósofo, comenzaba a perder influencia sobre su pupilo Nerón. En el año 59, la antiguamente gran valedora de Séneca, Agripina, fue asesinada por Nerón, marcando el inicio del fin de Séneca. Así, ese mismo año Séneca pidió a Nerón retirarse de la vida pública, y ofreció toda su fortuna al emperador. Aun así, Séneca no consiguió desembarazarse del todo de la obsesiva perversión de su antiguo pupilo. Sea como fuere, en el año 65 se le acusó de estar implicado en la famosa conjura de Pisón contra Nerón. Aunque no existieran pruebas firmes en su contra, la conjura de Pisón sirvió a Nerón como pretexto para purgar a la sociedad romana de muchos patricios y caballeros que consideraba subersivos o peligrosos, y entre ellos se encontraba el propio Séneca. Así pues, Séneca fue, junto con muchos otros, condenado a muerte víctima de la conjura fracasada. Cuando Séneca recibió la misiva, ponderó con calma la situación y pidió permiso para redactar su testamento. Sabiendo que Nerón actuaría con crueldad sobre él, decidió abrirse las venas en el mismo lugar, cortándose los brazos y las piernas. Viendo que su muerte no llegaba, le pidió a su médico Eustacio Anneo que le suministrase veneno griego (cicuta), el cual bebió pero sin efecto alguno. Pidió finalmente ser llevado a un baño caliente, dónde el vapor terminó asfixiándolo, víctima del asma que padecía.

Xī Kāng (223-262): Fue un escritor, filósofo taoísta y poeta chino de la época de los Tres Reinos, uno de los más importantes miembros del movimiento librepensador, un grupo de poetas y filósofos conocidos como "los siete sabios del bosquecillo de bambú" que escandalizaron a la sociedad china por sus pensamientos y acciones iconoclastas. Sus doctrinas potencialmente subversivas, causaron su destrucción; ofendió a uno de los príncipes imperiales por su falta de ceremonia y fue denunciado al Emperador como una influencia sediciosa. Fue condenado a muerte, y se dice que más de 3.000 de sus discípulos se ofrecieron para ocupar su lugar y sufrir la pena máxima. Pero Xi Kang se puso a tocar dulcemente su laúd mientras esperaba la ejecución.

Waddah al-Yaman (?-708): Poeta árabe nacido en Yémen en la segunda mitad del siglo VII. Fue famoso por sus poemas eróticos y románticos que escandalizaron al Califa Omeya Al-Walid I, aunque aparentemente su cólera se debió más bien a que los ardores voluptuosos del poeta iban dirigidos a la propia esposa del Califa. Sea como fuere, éste terminó ordenando su ejecución. Waddah es hoy en día valorado como el poeta nacional de Yémen.

Tomás Moro (1478-1535): Pensador, teólogo, político, humanista y escritor inglés, que fue además poeta, traductor, canciller de Enrique VIII, profesor de leyes, juez de negocios civiles y abogado. Su obra más famosa es Utopía, donde busca relatar la organización de una sociedad ideal. En 1535 fue enjuiciado por orden del rey Enrique VIII, acusado de alta traición por no prestar el juramento antipapista frente al surgimiento de la Iglesia Anglicana ni aceptar el Acta de Supremacía. Fue declarado culpable y recibió condena. Permaneció en prisión hasta ser decapitado el 6 de julio de ese mismo año. En 1935 fue canonizado por la iglesia católica, quien lo considera un santo y un mártir.

Giordano Bruno (1548-1600): Religioso, filósofo, astrónomo y poeta italiano. Estudió en Nápoles especializándose en humanidades y dialéctica. A la edad de 16 años, en 1565, ingresó a la Orden de los Dominicos, donde se dedicó al estudio de la filosofía aristotélica y la teología de Santo Tomás de Aquino. Expresó en escritos y conferencias sus ideas acerca de la pluralidad de los mundos y sistemas solares, el heliocentrismo, la infinitud del espacio y el universo y el movimiento de los átomos, lo cual le traería una persecución en su contra por parte de la Iglesia católica y la Inquisición, hasta ser encarcelado (1593) durante ocho años, acusado de blasfemia, herejía e inmoralidad, para finalmente ser condenado por herético, impenitente, pertinaz y obstinado, a la hoguera en la que murió el 17 de febrero de 1600 en Campo dei Fiori, Roma.

André Chénier (1762-1794): fue un poeta francés considerado como uno de los precursores del Romanticismo por su poesía sensual y emotiva. Tras una prolongada estancia en Inglaterra, los acontecimientos de 1789 hicieron que todos sus pensamientos estuvieran puestos en Francia y que tomara la decisión de regresar. Frecuentó el Club de los Feuillants, de tendencia monárquica constitucional, y colaboró frecuentemente en el Journal de Paris entre noviembre de 1791 y julio de 1792. Tras la ejecución del rey, salió de París y se refugió en el campo, en Satory (Versalles). El 7 de marzo de 1794 fue arrestado en la casa de la señora Piscatory en Passy. Fue conducido preso al Palacio de Luxemburgo (situado en las afueras de París) y después a la prisión de Saint-Lazare. Fue mandado ejecutar por Robespierre (que había sido una de las personas más criticadas por Chénier en sus artículos del Journal de Paris). Al atardecer André fue conducido en una carreta hacia la guillotina, junto a una princesa de Mónaco, y ambos fueron ejecutados en la Plaza de la Nación. Tres días más tarde, Robespierre fue depuesto e igualmente guillotinado, terminando así el período del Terror.

Federico García Lorca (1898-1936): poeta, dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, es el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo XX. Una vez iniciada la Guerra Civil Española, el gobernador civil de Granada, José Valdés Guzmán, dicta la orden de ejecucuón contra el poeta por ser republicano y homosexual, considerado en esa época como un delito imperdonable. Tras una denuncia anónima, fue detenido el 16 de agosto de 1936 en la casa de uno de sus amigos, el también poeta Luis Rosales. Las últimas investigaciones determinan que fue fusilado la madrugada del 19 de agosto de 1936 en el camino que va de Víznar a Alfacar, y su cuerpo permanece enterrado en una fosa común anónima en algún lugar de esos parajes.

Walter Benjamin (1892-1940): Fue un crítico literario marxista y filósofo judeo-alemán. Colaborador estrecho de la Escuela de Frankfurt, adaptó su temprana vocación por el misticismo al materialismo histórico, al que se volcó en sus últimos años. En los años 30 viajó por Ibiza y París. Ya no volvió nunca más a Berlín, ya que el fascismo se lo impedía. El 14 de junio de 1940, tras la ocupación de la ciudad por las tropas nazis, huyó de París. Walter Benjamin murió el 26 ó 27 de septiembre de 1940 en Portbou (España) después de que el grupo de refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía franquista. Aparentemente ante el temor de una expulsión de España hacia el territorio francés controlado por los nazis, decidió suicidarse ingiriendo morfina.

Max Jacob (1876-1944): Escritor, poeta, dramaturgo y pintor francés. Su obra está influida por la estética de los cubistas, con quienes trabó estrecha amistad. A persar de sus orígenes judíos, aseguró haber tenido una visión de Cristo en 1909 y se convirtió al catolicismo. En 1921 se retiró a Saint-Benoit del Loira, lugar que sólo abandonó para realizar algunos viajes al extranjero y una breve estancia en París. El 24 de febrero de 1944 los nazis le detuvieron en su refugio de Saint-Benoit y lo deportaron a un campo de concentración en Drancy, donde murió de pulmonía.

Isaak Bábel (1894-1940): Fue periodista, escritor y dramaturgo soviético. Bábel nació en una familia de origen judío en el gueto de Odesa. En 1915 Bábel se graduó y se trasladó a Petrogrado, (hoy San Petersburgo), desafiando las leyes que ordenaban el confinamiento de los judíos en el Pálido. Entre 1917 y 1923, militó en el ejército comunista Rojo, siendo su experiencia en la guerra de 1920 contra Polonia la que inspiraría su clásico Caballería roja (1926). Ese libro lo llevó a tener problemas con las autoridades estalinistas. En 1934, los "realistas socialistas" que dominaban el Congreso de Escritores de la Unión Soviética, rechazaron la obra de Babel. Vinieron años de acoso estalinista, hasta que en 1939 fue arrestado y condenado falsamente por participar en una organización terrorista. En enero del 1940, fue ejecutado en la prisión de Butyrka. Tuvo que esperarse hasta la muerte de Stalin en 1953 para que se iniciara su rehabilitación.

Lin Zhao (1932-1968): Fue una abierta disidente al gobierno chino durante el Movimiento de las Cien Flores de 1957. Durante este período varios intelectuales como ella se animaron a criticar al Partido Comunista Chino. En octubre de 1960 Lin Zhao fue arrestada en Suzhou por contrarrevolucionaria y condenada a 20 años de cárcel. Estando en prisión escribió cientos de páginas contra Mao Zedong utilizando su propia sangre. Finalmente fue ejecutada en 1968.

Víctor Jara (1932-1973): Fue poeta, músico, cantautor y director de teatro chileno. Procedente de una familia campesina de Ñuble, se convirtió en un referente internacional de la canción reivindicativa. El Golpe de Estado del general Augusto Pinochet contra el presidente Salvador Allende, el 11 de septiembre de 1973, lo sorprende en la Universidad Técnica del Estado, y es detenido junto a profesores y alumnos. Lo llevan al Estadio Chile (actualmente "estadio Víctor Jara", lugar en el que hay una placa en su honor con su último poema), donde permanece detenido varios días. Según numerosos testimonios, lo torturan durante horas, le golpean las manos hasta rompérselas con la culata de un revólver y finalmente lo acribillan el día 16 de septiembre. El cuerpo es encontrado el día 19 del mismo mes.

Haroldo Conti (1925-1976): Fue novelista, maestro de escuela primaria, profesor de latín, empleado de banco, piloto civil, nadador, navegante y guionista de cine argentino. En 1956 publica la pieza de teatro Examinado. Cuatro años más tarde recibe un premio de la revista Life por su relato La causa. En 1962 gana el premio Fabril con su primera novela, Sudeste, y se convierte en una de las figuras de la llamada «generación de Contorno». En 1975 publica la novela Mascaró, que gana el Premio Casa de las Américas (Cuba). El 5 de mayo de 1976, tras el golpe militar en Argentina, fue secuestrado. Su nombre figura entre los desaparecidos. Cada año se conmemora en esa fecha el Día del Escritor Bonaerense en honor a su memoria.

Rodolfo Walsh (1927-1977): Fue un periodista, escritor, dramaturgo y traductor argentino. Como escritor trascendió por sus cuentos policiales ambientados en Argentina y por sus libros de investigación periodística sobre el fusilamiento ilegal de civiles en José León Suárez de junio de 1956 ("Operación Masacre") y sobre los asesinatos de Rosendo García ("¿Quién mató a Rosendo?") y Marcos Satanowsky ("El caso Satanovsky"). El 25 de marzo de 1977, un día después de fechada su Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar, las versiones afirman que Rodolfo Walsh se encontraba a pie cerca del cruce de las avenidas San Juan y Entre Ríos, en Buenos Aires, cuando un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada le dio la orden de entregarse pero Walsh se resistió con el arma que llevaba y fue herido de muerte.